업체창고 인물전 VOL.15
진안동 방방타운 : 14년 전 꼬마가 군인이 되어 돌아오는 곳
"매일 아침 청소를 하면서 스프링 하나하나를 다 체크합니다. 주말에 애들이 한바탕 휩쓸고 가면 꼭 스프링이 나가는 곳이 생겨요. 스프링이 하나만 나가도 탄성이 죽고 바닥이 푹 꺼지거든요. 아이들이 몸을 던지는 곳인데 0.1%의 불안함도 두면 안 되죠. 제 손으로 직접 눌러보고 확인해야 비로소 문을 엽니다."
업체창고 인터뷰 노트
화성시 진안동과 같은 주거 밀착형 상권에서는 시설의 최신화나 마케팅보다, 운영자의 엄격한 안전 관리 루틴과 단호한 질서 유지(훈육) 시스템이 부모 손님의 심리적 안전기지를 형성하고 장기적인 단골 고객층을 유지하는 핵심 요인으로 작용하는 경향이 반복적으로 관찰된다.
1%의 불안도 허용하지 않는 ‘안전의 텐션’
매일 아침 청소를 하면서 스프링 하나하나를 다 체크합니다. 주말에 애들이 한바탕 휩쓸고 가면 꼭 스프링이 나가는 곳이 생겨요. 스프링이 하나만 나가도 탄성이 죽고 바닥이 푹 꺼지거든요. 아이들이 몸을 던지는 곳인데 0.1%의 불안함도 두면 안 되죠. 제 손으로 직접 눌러보고 확인해야 비로소 문을 엽니다.
아이들의 사회성을 배우는 ‘작은 광장’
요즘 애들 중에 '내 돈 내고 내가 뛰는데 아저씨가 무슨 상관이냐'고 대드는 애들이 있어요. 그런 애들은 바로 쫓아냅니다. 안 나가고 버티면 끌어내서라도 내보내요. 여긴 다 같이 노는 광장이지, 무법천지가 아니거든요.
아이들은 방방장에서 처음으로 타인과 어울리는 법을 배웁니다. 질서를 어지럽히면 사장님은 예외 없이 엄격한 훈육을 집행합니다. 흥미로운 점은 그렇게 쫓겨났던 아이들이 1~2년 뒤 훌쩍 커서 다시 찾아와 아저씨 그때 죄송했습니다
하고 사과하며 단골이 된다는 사실입니다. 이곳은 놀이 공간인 동시에, 어른의 권위가 살아있는 교육의 장이기도 합니다. 
중력을 거스르며 자라는 ‘성장의 높이’
초등학생이던 꼬마가 교복 입고 와서 중학교 간다고 자랑하고, 자주 오던 녀석이 어느새 자라서 군대 간다며 인사하러 옵니다. 예전에 일하던 아가씨가 시집가서 애기를 데리고 놀러 올 때도 있죠. 14년이 지나니 이 공간은 그냥 가게가 아니라 이웃들의 삶이 계속 이어지는 정거장 같은 곳이 됐습니다.
14년이라는 시간 동안 방방장은 동네 아이들의 성장을 가장 역동적인 높이에서 지켜보는 목격자가 되었습니다. 사장님은 아이들의 이름 대신 그들의 성장 궤적을 기억하며 진안동의 시간을 기록하고 있습니다. 
소음이 아닌 ‘생명력의 박자’
아이들이 저랑 얘기하는 걸 참 좋아해요. 제 곁을 떠나지 않고 조잘조잘 자기 고민이며 일상을 털어놓죠. 애들이 예전보다 줄긴 했지만, 그래도 꾸준히 찾아주는 덕분에 직장생활 할 때보다 훨씬 만족스럽습니다.
사장님에게 이 소음은 고된 노동의 결과가 아닙니다. 크게 스트레스받을 것 없이 매일 아이들의 생명력을 마주하며 대화할 수 있는 이 삶이 사장님을 움직이는 진짜 동력입니다. 
Editor's Note
진안동 ‘방방타운’ 사장님과의 대화에서 느낀 것은 '건강한 권위'였습니다.
단순히 돈을 받고 장소를 빌려주는 업자가 아니라, 매일 아침 스프링을 점검하며 아이들의 안전을 책임지고, 예의 없는 아이에게는 '안 돼'라고 말할 줄 아는 동네 어른의 모습. '내 돈 내고 내가 뛴다'는 차가운 시장 논리에 맞서, '여기서는 함께 노는 규칙을 지켜야 한다'는 공공의 가치를 가르치는 사장님이 계시기에 이 공간은 14년 동안 무너지지 않았습니다.
군대 간 단골과 아이를 데려온 옛 직원이 증명하듯, 이곳은 중력을 거스르는 탄성만큼이나 사람 사이의 정이 뜨겁게 튀어 오르는 곳이었습니다.
단순히 돈을 받고 장소를 빌려주는 업자가 아니라, 매일 아침 스프링을 점검하며 아이들의 안전을 책임지고, 예의 없는 아이에게는 '안 돼'라고 말할 줄 아는 동네 어른의 모습. '내 돈 내고 내가 뛴다'는 차가운 시장 논리에 맞서, '여기서는 함께 노는 규칙을 지켜야 한다'는 공공의 가치를 가르치는 사장님이 계시기에 이 공간은 14년 동안 무너지지 않았습니다.
군대 간 단골과 아이를 데려온 옛 직원이 증명하듯, 이곳은 중력을 거스르는 탄성만큼이나 사람 사이의 정이 뜨겁게 튀어 오르는 곳이었습니다.
강주연
용인시 대표 에디터
👀 읽음 143
